
O nome das coisas _ Mario Prata

Outro dia fui comprar um abajur. A mocinha me olhou e perguntou:

- Luminária?

Eu olhei em volta, tinha uma porção de abajur. Não, abajur mesmo, eu disse.

- De teto?

Fiquei olhando meio pasmo para a vendedora, para o teto, para a rua. Ou eu estava muito
velho ou ela estava muito nova. No meu tempo - e isso faz pouco tempo -, o abajur a gente
punha no criado-mudo, na mesinha da sala. E lá em cima era lustre.

- Lustre?

Descobri que agora é tudo luminária. Passou por spot, virou luminária. Pra mim isso é pior que
bandeirinha virar auxiliar de arbitragem e passe (no futebol) chamar-se - agora - assistência.

Quem são os idiotas que ficam o dia inteiro pensando nessas coisas? Mudar o nome das
coisas? Por que eles não mudam o próprio nome? A mocinha-da-luminária, por exemplo, se
chamava Mariclaire. Desconfio até que já tivesse mudado de nome. Pra que mudar o nome das
coisas? Eu moro numa rua que se chama Rodovia Tertuliano de Brito Xavier. Sabe como se
chamava antes?

Caminho do Rei. Pode? Pode. Coisa de vereador com michoca na cabeça e tio para
homenagear. Mas lustres e abajur, gente, é demais.

Programação de televisão virou grade. Deve ser para prender o espectador mais desavisado.
Entrega em domicílio virou delivery. Agenda de correio, mailing.

São os publicitários, os agentes de 'marquetingui'? Quer coisa mais bonita do que
criado-mudo? Existe nome melhor para aquilo? Pois agora as lojas vendem mesa-de-apoio.
Considerando-se a estratégica posição ao lado da cama, posso até imaginar para que tipo de
apoio serve.

Antigamente virava-se santo. Agora vira-se beato, como se já não bastassem todas as carolas
beatas que temos por aí. Mudar o nome de deputado para putado ninguém tem coragem, né?
Nem de senador para sonhador. Sonhadores da República, não soa bem? E uma bancada de
putados? A turma dos dez por cento agora se chama lobista. E a palavra não vem de lobo. Mas
parece.
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E por que é que agora as aeromoças não querem mais ser chamadas assim? Agora são
comissárias. Não entendo: a palavra comissária vem de comissão, não é?

Aeromoça é tão bom e terno como criado-mudo. Pior se as aeromoças virassem
moças-de-apoio. Taí uma idéia.

E tem umas palavras que surgem de repente do nada. Quer ver?: luau. Isso é novo. Quando
eu era jovem, se alguém falasse essa palavra ou fosse participar de um luau, era olhado meio
de lado. Era pior que tomar vinho rosê. Coisa de bicha, isso de luau.

Mas a vantagem de ser um pouco mais velho é saber que o computador que hoje todo mundo
tem em casa e que na intimidade é chamado de micro, nasceu com o nome de
cérebro-eletrônico. Sabia dessa? E sabia que o primeiro computador, perdão
cérebro-eletrônico, pesava 14 toneladas? E que, na inauguração do primeiro, os gênios da
época diziam que até o final do século, se poderia fazer computadores de apenas uma
tonelada?

E você sabe o que é dentifrício?

Outra palavrinha nova é stress. Pode ter certeza, minha jovem, que, antes de inventarem a
palavra, quase ninguém tinha stress. Mais ou menos como a TPM.

Se a palavra está aí a gente tem de sofrer com ela, não é mesmo? No meu tempo o máximo
que a gente ficava era de saco cheio. Estressado, só a turma do luau.

E agora me diga: por que é que em algumas casas existe jardim de inverno e não jardim de
verão?

E, se você quiser mudar o nome desta crônica para lingüiça, pode. Desde que coloque o
devido trema. Também conhecido como dois pinguinhos.

PS. Mais uma vez estou escrevendo a crônica antes do jogo contra a Bélgica.

Me lembro agora que em 1963, com aquele timaço bicampeão do mundo, perdemos deles de 5
a 1, em Bruxelas. Mas, dois anos depois, no Brasil, ganhamos de 5 a 0 com Pelé fazendo três.
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